朋(peng)友圈里，好幾位微友曬出割麥子的(de)圖片。麥子熟了(le)，我(wo)的(de)心(xin)變得(de)不淡定了(le)，童年收麥子的(de)記憶像(xiang)裝在一(yi)個小瓶子里一(yi)樣被輕(qing)松打開。

依稀記(ji)得割麥(mai)季節(jie)，天不亮爺爺就在院子里磨鐮(lian)刀，母親也早(zao)早(zao)起來備好一(yi)(yi)(yi)家人(ren)的(de)(de)早(zao)飯。因為早(zao)晨空(kong)氣濕潤，麥(mai)子穗(sui)(sui)粒不炸(zha)開(kai)，再捆扎起來也容(rong)易(yi)，所(suo)以(yi)大(da)(da)(da)人(ren)們都(dou)早(zao)早(zao)地(di)吃完(wan)早(zao)飯，拉著(zhu)架(jia)子車(che)，帶上水壺、毛巾，放上幾把鐮(lian)刀及裝車(che)時(shi)捆綁麥(mai)子的(de)(de)大(da)(da)(da)繩向田(tian)地(di)走去。那(nei)(nei)時(shi)候我(wo)們上學都(dou)有(you)“麥(mai)假”，我(wo)和二姐(jie)(jie)的(de)(de)任務就是(shi)(shi)撿麥(mai)穗(sui)(sui)。大(da)(da)(da)人(ren)們都(dou)頭頂草帽(mao)像蘑菇(gu)一(yi)(yi)(yi)樣在麥(mai)田(tian)里一(yi)(yi)(yi)點點移動。臨(lin)近(jin)中(zhong)午(wu)，火辣辣的(de)(de)太陽(yang)烤著(zhu)，汗水浸得睜不開(kai)眼。說是(shi)(shi)拾麥(mai)穗(sui)(sui)，其實我(wo)就是(shi)(shi)“打哄”的(de)(de)，半天能撿幾個麥(mai)穗(sui)(sui)。正當(dang)我(wo)苦(ku)苦(ku)支(zhi)撐時(shi)，地(di)頭飄來賣冰(bing)(bing)糕(gao)(gao)(gao)(gao)的(de)(de)吆喝聲“冰(bing)(bing)糕(gao)(gao)(gao)(gao)冰(bing)(bing)糕(gao)(gao)(gao)(gao)，白糖冰(bing)(bing)糕(gao)(gao)(gao)(gao)……”那(nei)(nei)是(shi)(shi)我(wo)最(zui)期盼而(er)又最(zui)熟悉(xi)的(de)(de)聲音，那(nei)(nei)聲音在當(dang)時(shi)那(nei)(nei)個情景下絕(jue)對勝(sheng)似天籟。那(nei)(nei)是(shi)(shi)村里一(yi)(yi)(yi)位大(da)(da)(da)叔騎輛二八大(da)(da)(da)杠的(de)(de)自行(xing)車(che)，后座馱著(zhu)個白色(se)箱子，在田(tian)間小路(lu)上穿梭。兩分錢一(yi)(yi)(yi)根(gen)的(de)(de)冰(bing)(bing)糕(gao)(gao)(gao)(gao)，大(da)(da)(da)人(ren)還是(shi)(shi)舍不得吃，給我(wo)姐(jie)(jie)妹一(yi)(yi)(yi)人(ren)一(yi)(yi)(yi)根(gen)。我(wo)和姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)一(yi)(yi)(yi)會功(gong)夫一(yi)(yi)(yi)根(gen)冰(bing)(bing)糕(gao)(gao)(gao)(gao)吸(xi)溜下肚，我(wo)看著(zhu)手中(zhong)的(de)(de)冰(bing)(bing)糕(gao)(gao)(gao)(gao)棍，意猶未(wei)盡。

割倒的麥子需要用架子車運送到(dao)生產隊場地，通往場地的小(xiao)路坑坑洼洼。父親拉著(zhu)滿(man)滿(man)一(yi)車麥子，架子車攀(pan)繩在父親肩膀上勒出一(yi)道深(shen)深(shen)的紅印，爺爺和哥(ge)哥(ge)在后邊小(xiao)心(xin)扶著(zhu)推著(zhu)，車子像甲殼蟲(chong)一(yi)樣慢(man)慢(man)地向麥場移動(dong)。大家心(xin)里默念：千萬不敢(gan)翻車。因為(wei)小(xiao)路的顛(dian)簸，農民(min)伯(bo)伯(bo)翻車偶有發生。

場地打(da)麥(mai)機(ji)數量有限，各家各戶輪流操作。我家輪到白天，我就又跟著二(er)姐“打(da)哄”，裝麥(mai)粒(li)時搶著撐(cheng)布袋口，一股(gu)濃重(zhong)的土腥味，嗆鼻子(zi)、閉眼睛、斜(xie)著身子(zi)，也要搶著干。

待我(wo)(wo)(wo)上(shang)小學四年級，看(kan)麥(mai)子就成了我(wo)(wo)(wo)的責任。爺(ye)爺(ye)把(ba)麥(mai)粒拉到村東(dong)頭大路上(shang)晾曬，鋪攤好后就留我(wo)(wo)(wo)下(xia)來(lai)看(kan)麥(mai)。我(wo)(wo)(wo)躺在樹蔭(yin)下(xia)的架子車上(shang)欣賞(shang)作文書上(shang)的美(mei)詞美(mei)句(ju)，也會(hui)放下(xia)書拿起十指(zhi)刨學著(zhu)爺(ye)爺(ye)的樣子在麥(mai)子上(shang)來(lai)回推拉幾(ji)遍……

麥子熟了，好(hao)熟悉(xi)的童年麥子熟的味道，記憶的閘門一打開真的再也收不(bu)住了。