小時(shi)候最(zui)盼(pan)望的就是過(guo)年(nian)，在物質(zhi)匱乏的年(nian)代，過(guo)年(nian)最(zui)起碼能吃飽。

那時的(de)(de)(de)過年(nian)是(shi)從挑水(shui)開始的(de)(de)(de)，我的(de)(de)(de)老(lao)家在(zai)黃河邊的(de)(de)(de)山(shan)梁上，滔(tao)滔(tao)黃河水(shui)卻改變(bian)不了家鄉缺水(shui)的(de)(de)(de)局面。收集雨水(shui)做一(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)飲水(shui)用是(shi)村子(zi)里最(zui)普遍的(de)(de)(de)方(fang)法(fa)。山(shan)溝里的(de)(de)(de)老(lao)水(shui)泉(quan)水(shui)質雖好，但水(shui)量(liang)不很豐盈。也(ye)只有過年(nian)的(de)(de)(de)時候大家伙才會走(zou)上長長的(de)(de)(de)陡坡窄路(lu)，排(pai)上長長的(de)(de)(de)隊(dui)伍去老(lao)泉(quan)里挑點干(gan)凈的(de)(de)(de)水(shui)，用作初一(yi)(yi)煮餃(jiao)子(zi)用。

辛勞了一(yi)年，平(ping)時都是(shi)(shi)省(sheng)吃(chi)儉(jian)用，過年了，總有一(yi)條子(zi)肥多(duo)肉(rou)(rou)少的(de)膘(biao)肉(rou)(rou)。鄉(xiang)間殺年豬，總以(yi)豬肉(rou)(rou)膘(biao)子(zi)的(de)厚(hou)薄來品判年豬的(de)好孬，也論證喂豬婆(po)姨的(de)勤懶，好事的(de)老者會伸手量一(yi)下膘(biao)子(zi)的(de)厚(hou)薄，以(yi)四指(zhi)五指(zhi)為單(dan)位，不單(dan)單(dan)是(shi)(shi)補充肚子(zi)的(de)油水(shui)，煉下的(de)豬油可做(zuo)一(yi)年的(de)油料，而油渣子(zi)拌上紅白(bai)蘿(luo)卜丁(ding)，也是(shi)(shi)上好的(de)餃子(zi)餡。

煮肉(rou)的(de)(de)肉(rou)湯也(ye)會派上(shang)用(yong)場(chang)，蘿(luo)卜(bu)切片在肉(rou)湯里打個(ge)滾(gun)，上(shang)邊覆蓋上(shang)為數不(bu)多的(de)(de)肉(rou)片子(zi)，在鄉(xiang)(xiang)間已是(shi)最好的(de)(de)待客之道，也(ye)顯示著主家的(de)(de)實(shi)誠，用(yong)現在的(de)(de)話(hua)說就是(shi)硬(ying)菜。這硬(ying)菜在過年的(de)(de)迎來送往中，總(zong)能(neng)保(bao)持(chi)的(de)(de)很好。客人在主家殷(yin)勤的(de)(de)勸(quan)請下，筷(kuai)子(zi)總(zong)伸(shen)向蘿(luo)卜(bu)白菜，很少動肉(rou)，既(ji)保(bao)持(chi)了主家的(de)(de)體面，又顯示了鄉(xiang)(xiang)間約定俗成的(de)(de)規(gui)(gui)矩。偶(ou)爾有嘴饞(chan)的(de)(de)小孩壞了規(gui)(gui)矩，在大(da)人的(de)(de)注(zhu)目禮下收回了筷(kuai)子(zi)，悶頭在湯碗里，半天不(bu)敢做(zuo)聲，等到大(da)人們(men)抽完了煙袋，聊完了一(yi)年的(de)(de)收成，接(jie)了主家幾毛錢的(de)(de)壓歲錢，才興高采(cai)烈(lie)地往回走。

老(lao)家年(nian)味的(de)(de)神圣，莫過于三十晚上(shang)的(de)(de)祭祖(zu)，堂屋的(de)(de)方桌(zhuo)上(shang)請來(lai)了(le)(le)祖(zu)宗(zong)的(de)(de)卷軸，老(lao)家叫爺婆軸。平時都(dou)藏在板柜里，年(nian)節來(lai)了(le)(le)，必先(xian)凈了(le)(le)手，畢恭畢敬地請出來(lai)。油炸面食的(de)(de)貢品擺在方桌(zhuo)后的(de)(de)條幾上(shang)，透(tou)著滿屋子(zi)(zi)的(de)(de)香(xiang)氣，四碗餃子(zi)(zi)上(shang)擺著紅筷子(zi)(zi)，桌(zhuo)子(zi)(zi)下方燒起大(da)塊的(de)(de)香(xiang)箔，按著排序給祖(zu)宗(zong)叩頭，遇著快要結婚的(de)(de)小子(zi)(zi)，大(da)人(ren)則一遍又一遍地教，免得在婚禮(li)上(shang)給家族長輩叩頭出了(le)(le)錯，失了(le)(le)大(da)人(ren)的(de)(de)臉面，純樸得鄉風下，這(zhe)是(shi)一個家族的(de)(de)尊嚴。

那年(nian)(nian)代，過年(nian)(nian)的(de)山村是沸騰的(de)，家家戶(hu)戶(hu)把門前的(de)積雪鏟出一條路，迎接(jie)來往的(de)親朋好友(you)。泥巴(ba)路上背著饃饃走(zou)親戚，能一直走(zou)到年(nian)(nian)十(shi)五左右，調皮(pi)的(de)孩子在(zai)雪地里(li)走(zou)著燕子步，走(zou)親戚回頭路上遇(yu)著風(feng)雪，便把空空的(de)包(bao)袱披在(zai)肩(jian)上，雙手在(zai)嘴前面呼哈著熱氣。

這依稀的(de)記憶記錄著(zhu)父輩(bei)當年的(de)艱辛，那濃(nong)濃(nong)的(de)年味揮之不去。如今，山(shan)村已死，只有幾許留(liu)守(shou)老人(ren)在堅(jian)守(shou)，過(guo)年只剩下(xia)了(le)聚餐，在緊張的(de)工作和(he)生活中(zhong)一蹴而(er)過(guo)，就連落雪也少了(le)，暖冬(dong)是(shi)常有的(de)事。孩子們(men)抱著(zhu)手機，刷著(zhu)微信(xin)和(he)抖(dou)音，視魚肉如洪水(shui)猛獸，超市(shi)的(de)貨架上，新鮮(xian)的(de)野菜水(shui)靈(ling)(ling)靈(ling)(ling)的(de)，只是(shi)吃到嘴里，分外不是(shi)當年的(de)滋味。