大河是(shi)(shi)黃河三(san)峽上的一(yi)條支系河流，周邊(bian)全是(shi)(shi)山(shan)，山(shan)是(shi)(shi)青山(shan)，水(shui)就是(shi)(shi)這一(yi)脈黃河水(shui)。

小浪底水(shui)利樞紐工程(cheng)建成前(qian)，水(shui)位很低，只不過是三峽一條(tiao)默默無聞的小支流，土名叫大河(he)。大河(he)的河(he)床(chuang)很寬，五彩(cai)的鵝(e)卵石(shi)雜亂的鋪就(jiu)在(zai)河(he)床(chuang)上，水(shui)流不急不緩。一河(he)兩(liang)岸的村民漿洗衣物，澆(jiao)灌莊(zhuang)稼都在(zai)大河(he)上。村里(li)也有水(shui)井，水(shui)也是從大河(he)滲(shen)透過來的。老一輩(bei)人說水(shui)流百步為凈，幾輩(bei)人吃的都是大河(he)水(shui)。

大河(he)畔(pan)邊(bian)，鄉民們因地(di)取材，用鵝卵石將(jiang)周邊(bian)圈起來，雨(yu)季一(yi)(yi)漲(zhang)水，大河(he)上(shang)游沖下來的(de)(de)(de)淤泥一(yi)(yi)沉積，便是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)色的(de)(de)(de)水澆地(di)。陽坡(po)上(shang)的(de)(de)(de)旱地(di)全(quan)靠(kao)天吃(chi)(chi)飯(fan)，而水澆地(di)的(de)(de)(de)產(chan)量和成色都比旱地(di)高(gao)，春秋(qiu)兩(liang)季的(de)(de)(de)小麥玉米(mi)(mi)長勢很是(shi)(shi)(shi)喜人(ren)(ren)。老輩(bei)人(ren)(ren)原(yuan)先還種過稻，排水犁地(di)，放水插秧，在(zai)大河(he)稻花香里聽蟲叫(jiao)蛙(wa)鳴(ming)，也算得上(shang)北國小江南。在(zai)七十(shi)年代，能吃(chi)(chi)上(shang)大米(mi)(mi)飯(fan)，也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件很幸福的(de)(de)(de)事(shi)。小時候(hou)走親戚，大河(he)人(ren)(ren)一(yi)(yi)般都是(shi)(shi)(shi)吃(chi)(chi)米(mi)(mi)飯(fan)，很少吃(chi)(chi)餃子。米(mi)(mi)飯(fan)用瓦盆兒煨在(zai)爐膛上(shang)，米(mi)(mi)飯(fan)里有(you)豬血蘿(luo)卜丁、粉條(tiao)，間或(huo)有(you)肉丁葷腥。來個客人(ren)(ren)，遲(chi)早(zao)都是(shi)(shi)(shi)熱的(de)(de)(de)，缺吃(chi)(chi)少喝的(de)(de)(de)年代，這(zhe)飯(fan)食也顯(xian)出了大河(he)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)好(hao)客和實誠。

大河(he)中央的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)小島上(shang)(shang)(shang)(shang)有一(yi)(yi)(yi)(yi)片果(guo)(guo)園(yuan)。李樹(shu)、桃(tao)樹(shu)、蘋果(guo)(guo)樹(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)到(dao)春天，便是一(yi)(yi)(yi)(yi)片花的(de)(de)(de)海洋。果(guo)(guo)園(yuan)地(di)上(shang)(shang)(shang)(shang)是厚厚的(de)(de)(de)果(guo)(guo)樹(shu)落葉，踩上(shang)(shang)(shang)(shang)去軟綿綿的(de)(de)(de)，嫁接修剪的(de)(de)(de)枝椏都做(zuo)了(le)果(guo)(guo)園(yuan)的(de)(de)(de)圍(wei)墻。趟過大河(he)的(de)(de)(de)路人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)到(dao)果(guo)(guo)園(yuan)，臥在籬笆門(men)前的(de)(de)(de)狗便叫起來(lai)，果(guo)(guo)園(yuan)的(de)(de)(de)主人(ren)就會將李子桃(tao)子捧出來(lai)，行路人(ren)也不客套，就著(zhu)大河(he)水一(yi)(yi)(yi)(yi)洗(xi)，咔嚓(ca)咬上(shang)(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)，滿嘴生津，齒頰留香。最后捎帶著(zhu)給家人(ren)買(mai)上(shang)(shang)(shang)(shang)幾斤，那秤頭(tou)(tou)必(bi)是高高的(de)(de)(de)，價錢上(shang)(shang)(shang)(shang)先(xian)甩個(ge)零頭(tou)(tou)。后者解了(le)老腰(yao)褲，從貼身兜里(li)拿(na)出手(shou)絹包，沾一(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)唾沫(mo)，數一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)錢。若是零錢多的(de)(de)(de)主，必(bi)一(yi)(yi)(yi)(yi)枚一(yi)(yi)(yi)(yi)枚送到(dao)手(shou)心上(shang)(shang)(shang)(shang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)五一(yi)(yi)(yi)(yi)十地(di)數，最后背起褡(da)褳，出了(le)果(guo)(guo)園(yuan)的(de)(de)(de)籬笆門(men)，踩著(zhu)匝石，消(xiao)失在大河(he)上(shang)(shang)(shang)(shang)。

大河的(de)一(yi)角(jiao)高地(di)上(shang)，還有一(yi)座水(shui)(shui)(shui)(shui)打磨(mo)坊，動力(li)是(shi)由(you)人(ren)(ren)工(gong)改(gai)道的(de)水(shui)(shui)(shui)(shui)流(liu)提供。水(shui)(shui)(shui)(shui)流(liu)在這兒形(xing)成(cheng)了(le)一(yi)個(ge)落差點，石(shi)(shi)磨(mo)下方是(shi)一(yi)個(ge)木(mu)制(zhi)圓(yuan)形(xing)的(de)水(shui)(shui)(shui)(shui)斗輪(lun)，水(shui)(shui)(shui)(shui)流(liu)一(yi)沖，木(mu)頭輪(lun)吱吱呀呀的(de)轉起來，帶(dai)動石(shi)(shi)磨(mo)開始(shi)轉動。由(you)此可見，人(ren)(ren)類不光(guang)力(li)量是(shi)無(wu)窮的(de)，智慧也(ye)(ye)是(shi)無(wu)窮的(de)。直(zhi)到八(ba)十年代(dai)，村子通上(shang)電(dian)，水(shui)(shui)(shui)(shui)打磨(mo)坊才完(wan)成(cheng)了(le)它的(de)歷史使(shi)命，再沒(mei)有人(ren)(ren)光(guang)顧它，孤零零的(de)佇立在那(nei)兒，稻(dao)草氈(zhan)就的(de)屋頂，在秋風(feng)里蕭瑟(se)著，斑駁的(de)鵝(e)卵石(shi)(shi)墻(qiang)開始(shi)風(feng)化，兩扇(shan)木(mu)門(men)上(shang)的(de)大紅忠字也(ye)(ye)褪(tun)去了(le)色彩。直(zhi)到一(yi)次大河漲水(shui)(shui)(shui)(shui)，墻(qiang)倒(dao)磨(mo)散，葬身于水(shui)(shui)(shui)(shui)底。

上(shang)(shang)了年(nian)紀的(de)大河人，總(zong)會在(zai)清明(ming)和十月初一回到老家。一則(ze)(ze)給(gei)祖先(xian)上(shang)(shang)墳，二則(ze)(ze)是對(dui)故(gu)鄉的(de)懷念。遇著水位上(shang)(shang)漲的(de)時候(hou)，就只(zhi)能在(zai)山(shan)半腰的(de)公路邊(bian)上(shang)(shang)焚(fen)香燒(shao)紙，遙遙拜祭。陽坡上(shang)(shang)的(de)旱地里，溝溝卯(mao)卯(mao)的(de)山(shan)梁上(shang)(shang)，都種(zhong)上(shang)(shang)了風(feng)景樹。故(gu)鄉沉(chen)沒于(yu)水底，大河煙波浩渺，水面(mian)上(shang)(shang)客輪(lun)來來往(wang)往(wang)，網箱養魚搞得紅(hong)紅(hong)火火，家鄉成了景區。

一(yi)次(ci)次(ci)夢回故鄉，我(wo)夢中的(de)大河，不是(shi)如今(jin)的(de)模樣。