故鄉(xiang)的小(xiao)山村里(li)有座石橋，建于一九七六年，和我年齡差不多大(da)。

石橋是(shi)引水(shui)(shui)(shui)橋，在豫西北的(de)(de)溝溝卯卯里，分布(bu)最多(duo)的(de)(de)就是(shi)樣式各(ge)異的(de)(de)石橋了。從王屋林山水(shui)(shui)(shui)庫開始(shi)，蜿蜒盤旋數十公里，利(li)用明洞、涵洞、石渠、渡槽、石橋引水(shui)(shui)(shui)，一(yi)到(dao)放水(shui)(shui)(shui)的(de)(de)季節，各(ge)村的(de)(de)護水(shui)(shui)(shui)隊(dui)便行動起(qi)來，那情形和《平凡的(de)(de)世界》里描(miao)述的(de)(de)偷水(shui)(shui)(shui)情節差不(bu)多(duo)，大(da)多(duo)是(shi)20郎當歲的(de)(de)愣(leng)頭(tou)青(qing)，聽(ting)從村里統一(yi)指揮(hui)，保(bao)證沿途的(de)(de)水(shui)(shui)(shui)不(bu)能外流(liu)。原則上(shang)(shang)先放大(da)池，最后再澆地(di)(di)，常(chang)常(chang)是(shi)上(shang)(shang)游已開始(shi)澆地(di)(di)，下游還眼巴(ba)巴(ba)地(di)(di)盼水(shui)(shui)(shui)。在我那遙遠的(de)(de)記憶里，每(mei)年(nian)都要上(shang)(shang)演幾(ji)場武(wu)斗，幾(ji)個二愣(leng)娃每(mei)回都要掛點(dian)彩，白紗布(bu)纏在頭(tou)上(shang)(shang)像勛章一(yi)樣。因為是(shi)護水(shui)(shui)(shui)的(de)(de)功臣，以往那些偷雞(ji)摸(mo)狗的(de)(de)事便不(bu)再追究。去公社(she)大(da)會上(shang)(shang)檢(jian)討，老支書走路都帶著風，群眾利(li)益無(wu)小事，其余的(de)(de)啥都不(bu)頂。

“水(shui)(shui)頭(tou)下來(lai)了”，聽到一聲吆喝，渾黃的(de)(de)水(shui)(shui)夾雜著(zhu)雜物，瞬(shun)間就到了眼(yan)前，年長者指揮(hui)著(zhu)青壯(zhuang)年撈浮物，以防堵了通往大池(chi)的(de)(de)涵洞。村里的(de)(de)婆姨們，拉著(zhu)長音(yin)兒，呼兒喚女，將貪玩的(de)(de)孩子(zi)從水(shui)(shui)渠和大池(chi)邊上拽回(hui)去(qu)，蠻丫頭(tou)、混小(xiao)子(zi)們殺豬般的(de)(de)嚎叫，放水(shui)(shui)的(de)(de)時候熱鬧(nao)得很。

石橋是老家村上一道亮麗的風景(jing)。小時候看著(zhu)(zhu)大人站在高高的橋幫上從西(xi)向東(dong)走，心下(xia)羨慕得很。因為是渡水橋，不放水的時候孩(hai)子們下(xia)到渠里(li)來(lai)回地瘋跑，山鄉(xiang)閉塞缺(que)油少電，橋成了鄉(xiang)親們納涼的好地方。老輩人抽著(zhu)(zhu)旱煙講(jiang)古，東(dong)家長西(xi)家短，聽著(zhu)(zhu)聽著(zhu)(zhu)便上下(xia)眼(yan)皮打(da)架，在一陣撒豆(dou)子式的大笑中驚醒(xing)，月(yue)兒(er)掛在東(dong)山頭，夜空(kong)里(li)傳來(lai)爹娘的呼喊聲，便各自(zi)散伙(huo)往家走。

石橋下也是一(yi)個藏污納垢(gou)的(de)(de)(de)(de)地(di)方。一(yi)到晚上便(bian)有人組織(zhi)去偷(tou)瓜(gua)。組織(zhi)者分工(gong)明確，有望風打(da)探的(de)(de)(de)(de)，專業作案的(de)(de)(de)(de)，膽小怕事(shi)的(de)(de)(de)(de)都(dou)(dou)做(zuo)了(le)(le)大本營留守。先沿(yan)著大橋做(zuo)個100米(mi)賽跑，落后的(de)(de)(de)(de)幾名鐵定要留下來(lai)，免得被抓個現(xian)行(xing)。看(kan)瓜(gua)老漢忙活了(le)(le)一(yi)白天(tian)，后半夜(ye)都(dou)(dou)睡得五迷三道(dao)的(de)(de)(de)(de)，偷(tou)瓜(gua)大多(duo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候都(dou)(dou)能得手(shou)，在橋底下分享(xiang)勝(sheng)利果實。沒有參加行(xing)動小組的(de)(de)(de)(de)，負責(ze)清理善后。偶爾失了(le)(le)手(shou)，都(dou)(dou)作鳥獸(shou)散，統一(yi)口徑，任誰(shui)問(wen)都(dou)(dou)不說。

石(shi)(shi)橋(qiao)有它的(de)(de)(de)輝煌，盛極必衰，做了世道滄桑(sang)的(de)(de)(de)沉淪。40多歲的(de)(de)(de)石(shi)(shi)橋(qiao)正值壯(zhuang)年(nian)，老態卻在它身上(shang)滋生。80年(nian)代后期(qi)，水(shui)(shui)庫(ku)不再向下游放水(shui)(shui)，石(shi)(shi)橋(qiao)漸漸顯出了它斑駁的(de)(de)(de)老態。石(shi)(shi)渠的(de)(de)(de)石(shi)(shi)頭被(bei)好事者偷走，壘了院墻和豬(zhu)圈，石(shi)(shi)渠里雜草叢(cong)生，暗洞里淤滿了爛泥，一個個橋(qiao)墩都做了版面，用作村子寫(xie)標語的(de)(de)(de)地方。

石橋(qiao)(qiao)是在一個暴風雨的(de)(de)(de)夜晚，突兀(wu)的(de)(de)(de)塌(ta)了(le)(le)一截兒，這是我萬(wan)萬(wan)沒(mei)有想到的(de)(de)(de)。殘缺的(de)(de)(de)橋(qiao)(qiao)身，墜(zhui)落在黃土(tu)地(di)上(shang)，雕刻的(de)(de)(de)飾(shi)紋依然醒(xing)目(mu)。橋(qiao)(qiao)基不堪旁邊(bian)新修(xiu)的(de)(de)(de)水(shui)泥路上(shang)過(guo)往車輛的(de)(de)(de)重負，陷了(le)(le)下去(qu)，兩個齊整整的(de)(de)(de)岔口(kou)對峙著，野草從(cong)渠里伸出頭，大樹落葉的(de)(de)(de)尸布，覆蓋(gai)著橋(qiao)(qiao)的(de)(de)(de)殘軀。新上(shang)任(ren)的(de)(de)(de)村(cun)主任(ren)曾信誓旦旦的(de)(de)(de)要修(xiu)補它，以免(mian)壞(huai)了(le)(le)村(cun)子的(de)(de)(de)風水(shui)，卻也不了(le)(le)了(le)(le)之。殘橋(qiao)(qiao)就像一個沒(mei)牙的(de)(de)(de)老漢，突兀(wu)地(di)站在艷陽下。

我(wo)(wo)(wo)向(xiang)來(lai)是從不相信(xin)風水之說的(de)(de)(de)，橋(qiao)的(de)(de)(de)殘缺摧毀(hui)了(le)我(wo)(wo)(wo)對(dui)橋(qiao)的(de)(de)(de)美好回憶(yi)，一如到(dao)我(wo)(wo)(wo)這(zhe)個年齡，睹(du)物思(si)人，多有感傷。橋(qiao)畔的(de)(de)(de)田(tian)地(di)(di)根下(xia)，黃(huang)土地(di)(di)里長(chang)眠著我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)父親，他(ta)年輕時(shi)曾參與過橋(qiao)的(de)(de)(de)建設，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)這(zhe)也是他(ta)不愿看到(dao)的(de)(de)(de)現實。

青年作(zuo)別故(gu)鄉(xiang)后，在城市(shi)里游弋闖蕩。故(gu)鄉(xiang)永遠(yuan)是夢中的(de)一(yi)個影子，石橋是我心頭揮之不去的(de)梗，一(yi)次(ci)次(ci)夢回故(gu)鄉(xiang)，山村里有我不滅的(de)根，無論枝丫(ya)伸向何(he)處，我的(de)根永遠(yuan)在鄉(xiang)土，扎根鄉(xiang)土，用一(yi)支(zhi)禿筆日日為(wei)它(ta)吟(yin)唱。