父(fu)親臥(wo)病(bing)不(bu)(bu)(bu)起，已近兩年(nian)了。雖(sui)身不(bu)(bu)(bu)能動，口不(bu)(bu)(bu)能言(yan)(yan)，但(dan)他(ta)思維清(qing)晰，整(zheng)日困(kun)悶不(bu)(bu)(bu)堪。八年(nian)前(qian)，他(ta)第一(yi)次(ci)因(yin)腦溢血收到病(bing)危通知書，期間又犯過兩次(ci)，后遺癥(zheng)愈發嚴重，慶幸的(de)(de)是生活(huo)尚能自理。然(ran)而(er)這一(yi)次(ci)，卻沒有奇跡(ji)發生，果如(ru)醫(yi)生所斷言(yan)(yan)，父(fu)親再無下床的(de)(de)可能。一(yi)身沉疴(ke)舊疾的(de)(de)母親照料起他(ta)，力有不(bu)(bu)(bu)逮，我(wo)能做的(de)(de)也唯有每天早(zao)晚抽時間回(hui)去，給他(ta)洗漱擦拭、揉捏拍打一(yi)番(fan)。經年(nian)累月(yue)的(de)(de)臥(wo)床，不(bu)(bu)(bu)僅讓(rang)原本還(huan)算壯實的(de)(de)父(fu)親日漸消(xiao)瘦，還(huan)不(bu)(bu)(bu)斷侵蝕著他(ta)的(de)(de)身體機能，不(bu)(bu)(bu)僅四肢功能未恢復，腰(yao)部依然(ran)癱軟，連大小(xiao)便也難以自控了。

      每次(ci)給父親擦洗后(hou)背(bei)，我心里(li)總要(yao)承受一(yi)(yi)(yi)(yi)番折磨。放(fang)平內側(ce)腿(tui)，蜷起(qi)外側(ce)腿(tui)，扶住臀部(bu)和(he)整(zheng)個(ge)肩膀輕輕一(yi)(yi)(yi)(yi)掀，他整(zheng)個(ge)人便朝床的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊順(shun)勢合抱，佝僂著身子。卷(juan)起(qi)絨衣(yi)，他的(de)(de)整(zheng)個(ge)后(hou)背(bei)就(jiu)展現(xian)在我眼前了。他的(de)(de)脊椎骨向(xiang)外凸起(qi)，似一(yi)(yi)(yi)(yi)脈平滑(hua)(hua)陡峭的(de)(de)山(shan)脊，分列兩側(ce)的(de)(de)根根肋(lei)骨則(ze)如綿延(yan)緊湊的(de)(de)山(shan)岡，曾經厚實的(de)(de)后(hou)背(bei)竟洼陷到(dao)了如此境地。我鋪好墊子，用潤濕的(de)(de)熱毛巾(jin)從他的(de)(de)后(hou)頸往下一(yi)(yi)(yi)(yi)路滑(hua)(hua)行，松散的(de)(de)棉質纖(xian)維(wei)隨即被擲(zhi)于溝壑縱(zong)橫(heng)之間(jian)，稍(shao)未(wei)順(shun)勢做出調整(zheng)，就(jiu)立即起(qi)起(qi)伏伏，“咯(ge)噔、咯(ge)噔”。

      我(wo)一(yi)邊(bian)擦拭，一(yi)邊(bian)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)接受(shou)這樣(yang)一(yi)個(ge)殘酷事(shi)實：父親的(de)(de)(de)后(hou)背(bei)再也無法直(zhi)立了(le)。然而，正(zheng)是眼前這不(bu)(bu)再挺(ting)(ting)拔(ba)的(de)(de)(de)腰(yao)身(shen)(shen)，卻(que)讓(rang)我(wo)常常想起，父親第一(yi)次教育(yu)我(wo)要(yao)挺(ting)(ting)直(zhi)脊(ji)梁做人的(de)(de)(de)場(chang)景。21年前，他揣著(zhu)從(cong)親戚(qi)家(jia)借(jie)來(lai)的(de)(de)(de)幾千塊錢，帶身(shen)(shen)患重病的(de)(de)(de)我(wo)坐火車(che)去(qu)外地找一(yi)位老專家(jia)治(zhi)病。我(wo)那年11歲，身(shen)(shen)高剛過1.4米，父親早早買(mai)(mai)好兩張成(cheng)人票(piao)。候車(che)時，旁邊(bian)一(yi)位老人好心提醒父親，你(ni)家(jia)孩子(zi)才夠(gou)線，稍微弓一(yi)下身(shen)(shen)子(zi)就(jiu)過去(qu)了(le)，買(mai)(mai)一(yi)張兒童票(piao)就(jiu)行(xing)。父親沒有吭聲(sheng)，我(wo)卻(que)牢(lao)牢(lao)記在了(le)心里。

     為了給我看(kan)病(bing)，父(fu)母到處(chu)借錢(qian)及(ji)父(fu)親(qin)為省(sheng)錢(qian)經常一(yi)(yi)個人忍饑挨餓(e)的(de)(de)情(qing)景，讓我過(guo)早地明白了錢(qian)的(de)(de)重要(yao)。所(suo)以(yi)，返程時當我們(men)因誤點而直接上(shang)了火(huo)車(che)找列車(che)員(yuan)補(bu)(bu)票時，我沒等父(fu)親(qin)掏出錢(qian)，就迅速(su)站到了車(che)廂測高線底下。我微(wei)微(wei)向后縮了縮背，列車(che)員(yuan)瞄了一(yi)(yi)眼，重又低下頭。我剛萌生竊喜的(de)(de)念頭，父(fu)親(qin)卻(que)在列車(che)員(yuan)不解的(de)(de)目光(guang)中，堅持(chi)補(bu)(bu)了兩張(zhang)成人票，然后拉起我走了。回到家，父(fu)親(qin)把母親(qin)熬好的(de)(de)湯藥端給我，又挖了滿(man)滿(man)一(yi)(yi)勺紅(hong)糖(tang)放到碗邊(bian)。看(kan)著(zhu)我喝完藥，父(fu)親(qin)說(shuo)：“你在火(huo)車(che)上(shang)的(de)(de)用意(yi)，我都清楚。咱(zan)家是窮，可(ke)也要(yao)窮得有骨氣，做人最要(yao)緊的(de)(de)是挺起胸(xiong)膛，一(yi)(yi)輩子堂堂正正、光(guang)明磊(lei)落(luo)。你一(yi)(yi)定(ding)要(yao)記住，哪(na)怕(pa)眼前的(de)(de)誘惑再大(da)，咱(zan)也不能把脊(ji)梁骨彎哪(na)怕(pa)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)毫！”

      人生(sheng)總是(shi)充(chong)滿了(le)無奈(nai)與遺憾(han)。一(yi)輩子(zi)未(wei)曾(ceng)向生(sheng)活卑躬(gong)屈(qu)膝的(de)父親，如(ru)今在病魔的(de)侵蝕下(xia)，被摧(cui)殘得枯瘦、干(gan)癟(bie)，蜷縮成(cheng)了(le)一(yi)張“弓”的(de)形狀。我(wo)想告訴他的(de)是(shi)，您(nin)(nin)(nin)不再(zai)只(zhi)是(shi)一(yi)名父親，還是(shi)一(yi)位爺爺，您(nin)(nin)(nin)關(guan)于骨氣、關(guan)于脊(ji)梁的(de)態(tai)度將一(yi)直(zhi)影響著您(nin)(nin)(nin)的(de)兒(er)子(zi)，以及(ji)您(nin)(nin)(nin)兒(er)子(zi)的(de)兒(er)子(zi)。